米國無夢

他曾經那麼倚賴夢，靠著大大小小虛虛實實的夢，才能維持清醒，噬夢為生，卻在踏上米國土地的第一刻開始，突然停止了作夢，夜夜無知無覺到天明。

沒有夢的L，失去了組織現實的架構，就像那些長期失眠的人，對現實的感知能力逐漸被破壞侵蝕，組織象徵與意義的能力也變得支離破碎。尋羊冒險記裡提到的拷問歷史，如今以顛倒的形式發生在L身上。

米國究竟要從L身上榨取出甚麼東西呢？

L逐漸無法理解眼前的一切。有草坪有花園的高級社區，圖畫書裡的大洋房，穿比基尼在街上慢跑的女郎，當清潔工的墨西哥移民口頭禪是OMYGOD，灑水器定時轉動，清潔公司在早晨收垃圾，Aldi比Walmart還便宜，許多人失去了工作也失去了房子，人們習慣你好早安標準表情，不開汽車寸步難行，車裡總是一個人。

L連類似「美國夢」的東西也沒有，卻不斷想起Revolutionary Road，April 死前在窗前的凝視。