坐過最長的一次火車，也是跟你，廣州到昆明，二十六小時。一人一個登山背包，沒預先買車票，兩人位置都在上舖，兩人都帶了大部頭小說，當作參加不斷電的閱讀接力營。結果，十二小時過後，簡直快要幽閉恐懼症發作。躺也不是，做也不是，看書也不是，睡覺也不是。我睡睡醒醒，大部分醒來時，是半夜。翻過身趴著，拉開一角窗簾，看窗外黑壓壓的原野。然後轉頭，確認你還在距離我一公尺的半空中，同樣一公尺高、半公尺寬的臥舖上，長腳也許跨過欄杆，也許正打呼。其餘面貌模糊。
二十六小時之內，所記之事寥寥可數。那鐵道旅行的浪漫想像，到後來，只期盼時間快過去，趕緊靠站。很久之後，我才知道，那種幽閉，也許指涉著，我們之間其實已沒有太多的話可說。
